圣女林昭
| 林昭 | |
|---|---|
| 出生 | 彭令昭 1932年12月16日  中华民国苏州 |
| 逝世 | 1968年4月29日（35岁） |
| 教育程度 | 北京大学中文系新闻专业，中国人民大学新闻系 |
| 亲属 | 父：彭国彦 母：许宪民 舅：许金元 |
林昭（1932年1月23日－1968年4月29日），原名彭令昭，中国苏州人。林昭1954年入北京大学新闻系学习，在1957年的反右运动中因公开支持北京大学学生张元勋的大字报“是时候了”而被划为右派，后因“攻击无产阶级专政罪、反革命集团罪”[2]于1962年起被关押于上海市提篮桥监狱，在狱中书写了反对毛泽东的血书与日记。1968年4月29日林昭在狱中当着众多在押人员的面被宣判死刑，同日被中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会枪决于上海龙华机场（张春桥时任南京军区兼上海警备区第一政治委员）。
林昭在1949年以前曾申请加入中国共产党，60年代成为基督徒，被杀害前一日模仿汪精卫《被逮口占》作五言绝命诗:
青磷光不灭，夜夜照灵台。 留得心魂在，残躯付劫灰。
他日红花发，认取血痕斑。 媲学嫣红花，从知渲染难。
1980年8月22日，上海市高级人民法院撤销军管会的判决，以精神病为由宣告林昭无罪。1981年1月25日上海高院再次做出复审，认定以精神病为由撤销判决不妥，撤销1980年的裁定，但仍与之前判决一并撤销，宣告林昭无罪。
家庭
1932年，林昭出生于江苏苏州。其父亲彭国彦曾到英国留学，1922考入国立东南大学，主修政治经济，1926年毕业论文是《爱尔兰自由邦宪法述评》，1928年9月，在国民政府举办的第一届县长考试中获第一名，被任命为苏州吴县县长。做过吴县、江阴等县县长。
母亲许宪民曾任苏州《大华报》总经理，民盟成员，支持中共，曾秘密为中共捐款，建立地下电台，还曾被日本人逮捕。1946年，国民政府举行国民大会代表竞选，许宪民当选国大代表。林昭父母时常为了该给女儿教授哪种政治价值观而争吵。林昭有两个弟妹，彭令范和彭恩华后来均移民美国。弟弟彭恩华为文革后的文学翻译家， 后获得加州大学尔湾分校比较文学博士学位，2004年于盐湖城去世。他在文革中， 曾秘密保留了林昭的骨灰盒。
大舅舅许金元曾任中共江苏省委青年部长，四·一二事件中，被国民党处决沉尸长江。
革命
林昭1943年考入苏州萃英中学。她受母亲的影响，对中国共产党的革命行为抱有很大的热情，在景海高中毕业后，林昭不顾父亲反对，于1949年7月考进“革命摇篮”苏南新闻专科学校，决心“与家庭生不来往，死不吊孝”，投身到革命中去，甚至曾经无中生有地揭发过自己的父亲，多年后，林昭对此感到很不安：“他们要我井里死也好，河里死也好，逼得我没办法，写了些自己也不知道的东西，我不得不满足他们……我没存心诬陷你”。
毕业后林昭随苏南农村工作团参加苏南农村土改。1952年开始在《常州民报》、常州文联工作。2004年8月11日《冰点》的《寻找林昭》文章称：土改队努力地工作着。为了让农民看到工作队的权威和力量，他们将地主放在冬天的水缸里，冻得彻夜嚎叫。林昭把这称为“冷酷的痛快”，认为只有这样的斗争，才能够显示改革的决心，灭掉地主的威风。
为了与身为国民党的父亲划清界线，本名彭令昭的林昭抛弃父姓，改名为林昭。
北大
1954年，林昭以江苏省第一名的成绩考入了北京大学中文系新闻专业，立志作毛泽东时代最好的记者。林昭在北大疯狂地阅读许多她喜欢的书，同学常看到她从图书馆抱出许多线装书。她观察到现实并非她想像般美好，因而陷入“爱与恨的一盆糨糊”。但在北大自由的学风中，她开始成长，开始思考。在想到自己曾亲自揭发母亲的“罪行”时，她痛苦得哭出来，写信给母亲发誓说：“今后宁可到河里、井里去死，绝不再说违心话！”
由于林昭勤学多思，受到游国恩教授的赞赏，建议林昭调入文学专业，未果。林昭与另一位才女张玲任校刊编辑，负责副刊《未名湖》。1955年春，林昭参加了北大诗社，任《北大诗刊》编辑。1956年秋，《北大诗刊》停办后，林昭成为综合学生文艺刊物《红楼》的编委会成员之一，被称为“红楼里的林姑娘”。该刊物主编是乐黛云。《红楼》第2期的责任编辑是林昭和张元勋。
1957年5月19日，张元勋等贴出大字报《是时候了！》，这是为了响应中央的鸣放号召，随后几天北大的大字报越来越多，学生互相辩论，有人认为大字报中的右倾言论是反革命煽动。5月22日，林昭在辩论中公开反对那些上纲上线的批评，并说：“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着！”5月29日，《红楼》编辑部举行会议，宣布将张元勋与李任开除出《红楼》编委会，原因是他们参加右派刊物《广场》编委会，林昭在发言批判时对张元勋说：“我有受骗的感觉！”6月8日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》，将提意见的言论说成是右派分子乘机向党进攻。
1957年秋，张元勋、林昭等人被打成右派分子，林昭吞服大量安眠药自杀，但被及时抢救过来。于是她被认定为对抗组织、“态度恶劣”，遭到加重处分：劳动教养三年。林昭不服，跑到团中央质问：“当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生，现在他们（指北大领导）却把学生送进去，良知何在？”
1957年12月25日，张元勋被秘密逮捕，判处有期徒刑8年。北大当时约有八千学子，其中约有1500名师生被打成右派，他们中的许多人，被开除公职与学籍，发配到边疆荒野，20多年后才得以平反。
人民大学
林昭与其未婚夫甘粹摄于北京景山公园
1958年6月北京大学中文系新闻专业并到中国人民大学新闻系，林昭也从北京大学到了中国人民大学。北京大学中文系新闻专业主任罗列到人大新闻系来后是副主任，正主任是安岗。林昭是被打成右派分子后由罗列带过来的，她是北大第一批右派分子。后因罗列怜其体弱多病，冒险为之说情，林昭得以留在中国人民大学新闻专业资料室接受群众“监督改造”。林昭在新闻系资料室监督劳动期间与同在资料室“劳动考察”的人大学生“右派分子”甘粹产生爱情，他们提出结婚申请，但上级批评他们谈情说爱是抗拒改造，不准他们结婚。
1959年9月，甘粹被发配到新疆进行劳动改造。林昭病情加重，冬天咳血加剧，请假要求回上海休养。1960年春，中国人民大学校长吴玉章批示准假，林昭由母亲接回上海。
上海
1959年左右，通过调养，林昭病情渐有好转。在上海养病期间，受到江浙一代结社文化的影响，并认识了兰州大学的研究生顾雁、徐诚，当时兰大的张春元等人，正在准备筹办针砭时弊的《星火》杂志，随后林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》，在《星火》第一期上发表。但很快涉及《星火》的人员，都被抓捕。1960年10月，林昭被逮捕入狱。
1962年初，林昭得以保外就医。9月，林昭在苏州与黄政商量并且起草了“中国自由青年战斗同盟”的纲领和章程。期间还曾要求上海的无国籍侨民阿诺，将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。
林昭的母亲在六十年代受洗，有一批基督徒会到林昭家念圣经。林昭成为基督徒的确切时间不明。林昭1963年的写作使用“主历”一词，可以证明林昭在1963年的时候已经信耶稣。
1962年12月，林昭又被捕入狱。在狱中林昭曾多次绝食、自杀，并且分别两次给当时的上海市长柯庆施、《人民日报》写信，反映案情并表达政治见解，都没有回音。林昭在狱中，因为没有笔纸，便用血在白色的被单上写作。另外，由于林昭拒绝违心地服从，被狱卒视为表现恶劣，遭受较严重的虐待，林昭在血书中写到：“光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来：一副反铐，两副反铐，时而平行，时而交叉，等等不一。臂肘之上至今创痕犹在不消说了，最最惨无人道酷无人理的是：不论在我绝食之中，在我胃炎发病痛得死去活来之时，乃至在月经期间，不仅从未为我解除过镣铐，甚至从未有所减轻！–比如在两副镣铐中暂且除去一副”。1965年3月23日，林昭开始在狱中写《告人类》。
1965年5月31日，开庭审判，林昭被判有期徒刑20年。林昭随后血书《判决后的申明》。《判决后的申明》部分内容：
……这是一个可耻的判决，但我骄傲地听取了它！这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价，我为之由衷地感到战斗者的自豪！……我应该作得更多，以符合你们的估价！除此以外，这所谓的判决与我可谓毫无意义！我蔑视它！看着吧！历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世！你们这些极权统治者和诈伪的奸佞–歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼）将不仅是真正的被告更是公诉的罪人！公义必胜！自由万岁！林昭 主历 一九六五年六月一日
1966年5月6日，北大同学张元勋来到上海，同林昭母亲许宪民到上海市提篮桥监狱看望她。文化大革命爆发后，在中央的直接批示和干预之下，林昭被列为应该处决的反革命分子。
1968年4月29日，林昭接到被上海市高级人民法院改判死刑的判决书后，随即被绑赴上海龙华机场执行枪决，终年36岁。5月1日，公安人员来到林昭母亲家，索取5分钱子弹费（事件在1981年报道林彪、江青反革命集团案审判的《历史的审判》一文中提到）。
死后
林昭被捕一个月后，其父服药自杀；其母则精神失常，后因医院拒绝医治，1975年在上海外滩自杀。林昭弟弟彭恩华，2004年8月3日逝世于美国犹他州桑迪市，享年59岁。林昭的妹妹彭令范1980年后移居美国。
1980年8月22日，上海市高级人民法院“沪高刑复字第435号”刑事判决书，撤销上海市静安区人民法院1962年度静刑字第171号和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会1967年度沪中刑字第16号两次判决，宣布林昭以精神病为由平反为无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”；而1981年1月25日上海高院的“沪高刑申字第2346号”刑事判决书中认为80年的判决书宣告无罪的理由为精神病不妥，“在病发期间的行为不应以反革命罪论处……林昭的行为既不构成犯罪……沪高刑复字第435号判决在适用法律上亦属不当，均应与前两个判决一并予以纠正”，撤销了1980年“沪高刑复字第435号”判决书，但依旧对林昭宣告无罪，内有1981年沪高刑申字第2346号判决书。
2004年4月22日，林昭骨灰由苏南新闻专科学校与北大部分师生集资立碑，并被安葬在江苏省苏州市木渎镇灵岩山的安息公墓。林昭的尸体至今下落不明，墓里只保留着林昭生前的一件衣服和一缕头发。林昭墓碑背面镌有她1964年写的诗句“自由无价，生命有涯，宁为玉碎，以殉中华。”
2003年，中国独立制片人胡杰把他过去五年中亲自寻访认识林昭本人的80人的录像纪录，更通过特别途径拍摄到林昭狱中文稿，完成了纪录片《寻找林昭的灵魂》；其相关采访《寻找林昭》刊登于2004年8月11日《冰点》，年终时因题材关系，另外“文气丰沛，贯穿首尾”，被章诒和评为她所看过描写林昭最好的一篇，因而得2004年度《冰点》周刊“最佳特稿奖”。
2005年，独立中文笔会特设“林昭纪念奖”，纪念这位思想先驱和自由斗士。
林昭的档案，包括在狱中写的大量血书，1980年代曾一度开放，但不久又被封存。2009年4月，林昭的档案原件由胞妹彭令范捐赠给斯坦福大学胡佛研究所图书档案馆，2009年10月26日首次公开档案电子版。档案原件包括狱中血书，公开信，私人信件，以及家庭照等。网上有档案目录，档案电子版可供研究。
2012年12月16日，各地网友12月16日在苏州灵岩山林昭墓前举行活动，纪念林昭的80冥诞。据现场照片显示，有十多位国保便衣在网友纪念过程中监视并录影。
2013年4月29日，林昭遇难45周年之际，有人拜祭林昭受到当地政府人员阻挠。
2016年4月28日，林昭祭日前一天，中国各地网民、维权人士等为避开政府干扰，选择提前一天来墓地祭林昭，但遭到公安封山及抓人。
2019年4月28日，湖南公民谭兵林等人赴苏州纪念林昭，在火车站出站口被拦截遣返。而在稍早些日子前来林昭墓地祭拜的上海公民朱金安等人，也遭在墓地附近监视的警察驱赶。而前一年曾祭拜林昭的湖南公民朱承志则被苏州警方以“寻衅滋事罪”为名逮捕，至今未有释放。
相关作品
书籍
- 许觉民 (编). 《追寻林昭》. 武汉: 长江文艺出版社. 2000年出版，2004年重印. ISBN 7-5354-1976-3.
- 许觉民 (编). 《林昭，不再被遗忘》. 武汉: 长江文艺出版社. 2000年11月初版. ISBN 978-753-5419-76-7.
- 洁泯; 许觉民. 《走近林昭》. 香港: 明报出版社. 2006年. ISBN 978-962-8917-59-4.
- 傅国涌. 《林昭之死: 1932-1968 四十年祭》. 香港: 开放出版社. 2008年. ISBN 978-962-7934-24-0.
- 黄河清. 《话说林昭》. 马德里. 2008年.
- 赵锐. 《祭坛上的圣女: 林昭传》. 台北: 秀威出版. 2009年3月1日. ISBN 978-986-221-194-6.
- 甘粹. 《忆林昭》. Washington D.C.: 劳改基金会. 2009年. ISBN 978-1-931550-31-4.
- 甘粹. 《北大魂: 林昭与 “六 · 四”》. 台北: 秀威出版. 2010年1月1日. ISBN 978-986-221-384-1. OCLC 664603434.
- Blood letters : the untold story of Lin Zhao, a martyr in Mao’s China Firstition. ISBN 978-1541644236.
记录片
- 胡杰导演. 《寻找林昭的灵魂》 (DVD). 香港中文大学中国研究服务中心. 2003年. OCLC 287154992.
